Càng Xa Càng Gần

Mỗi người khi đi xa đều mang theo một lý do riêng – có người vì ước mơ, có người vì thử thách bản thân, và cũng có người chỉ đơn giản là muốn nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn. Với mình, đi du học là một bước ngoặt lớn. Không chỉ thay đổi môi trường sống, mà còn thay đổi cả cách mình nhìn nhận về gia đình, về bản thân.

Đây không phải là một bài chia sẻ kinh nghiệm, cũng chẳng phải là những bài học sâu sắc. Mà đơn giản chỉ là một chút trải lòng… “Càng xa càng gần” – nghe có vẻ hơi lạ, nhưng nếu một ngày nào đó bạn rời xa quê hương, rời xa gia đình, bạn sẽ dần hiểu cảm giác này là như thế nào. Có thể không phải ai cũng cảm nhận giống nhau, nhưng mình tin rằng ít nhiều ai cũng sẽ trải qua những rung động như thế.

Mình bắt đầu câu chuyện từ thời điểm quyết định nói với gia đình về ý định đi du học. Ba mẹ là những người ủng hộ mình đầu tiên, nhưng cũng không tránh khỏi những câu hỏi từ người thân, hàng xóm:
“Con đang ở gần ba mẹ, sao lại chọn đi xa? Ba mẹ còn khoẻ mạnh bên cạnh con, lỡ sau này không còn thì con sẽ buồn lắm, con chưa hiểu đâu. Thôi, đừng đi.”

Lúc đó, mình chỉ nghĩ đơn giản rằng: “Mình đã chuẩn bị hết rồi. Ba mẹ cũng đồng ý, sao lại không đi được chứ?” Thế là mình lên đường. Mình vẫn nhớ rất rõ ngày ra sân bay – thời điểm ấy là lúc dịch COVID-19 đang diễn ra, sân bay vắng tanh. Mình tạm biệt mọi người, bước vào làm thủ tục một cách bình thản. Không buồn, không khóc.

Cho đến khi máy bay cất cánh. Cảm giác buồn đột ngột ập đến khi bánh máy bay rời khỏi mặt đất. Mình bật khóc. Vì giây phút ấy mình nhận ra – đây là thật. Mình đã chính thức rời xa gia đình, bắt đầu một cuộc sống mới nơi đất khách, và không thể quay về bất cứ lúc nào mình muốn nữa.

Khi đến Phần Lan, mọi thứ đều rất lạ lẫm. Những ngày đầu bận rộn với việc sắp xếp chỗ ở, mua sắm vật dụng cần thiết. Mình gọi về nhà mỗi ngày – ba mẹ cũng lo lắng, dặn dò từng chút một, sợ mình chưa quen với cuộc sống mới. Ngày qua ngày, mình dần thích nghi với cuộc sống ở đây. Số lần gọi về nhà cũng thưa dần – từ mỗi ngày, thành một lần một tuần. Rồi một hôm, mình chợt nhận ra một điều rất kỳ lạ: dù đang ở xa ba mẹ hàng nghìn cây số, mình lại cảm thấy gần gũi với ba mẹ hơn bao giờ hết.

Mình bắt đầu chia sẻ nhiều hơn – từ những chuyện nhỏ nhặt như lần đầu mình xào đồ ăn và hí hửng quay video khoe ba mẹ, cho đến những áp lực trong học hành, nỗi sợ không thể tốt nghiệp, hay cả những chuyến du lịch khám phá Châu Âu. Ba mẹ mình cũng vậy – ba mẹ kể mình nghe chuyện ở nhà, những lần tụ tập bạn bè, những tấm hình đi chùa, đi du lịch… Những cuộc gọi kéo dài hàng tiếng đồng hồ.

Hồi còn ở Việt Nam, mình sống cùng ba mẹ hai mươi mấy năm trời nhưng chưa bao giờ có những buổi trò chuyện dài như thế. Dù ở chung nhà, nhưng đôi khi mỗi người mỗi nhịp sống – mình không biết hôm nay ba mẹ có vui không, có gặp chuyện gì không và ngược lại ba mẹ cũng không biết mình đang làm gì. Có lẽ, thời điểm cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau là lúc mình cảm nhận được sự kết nối. Đó cũng chính là điều mình nhớ nhất sau khi đi du học – bữa cơm gia đình.

Bây giờ, mình mới thật sự thấm thía bài hát “Đi để trở về”. Vì chỉ khi đi xa rồi, mình mới thấy mình nhớ nhà nhiều đến mức nào. Mới biết trân trọng từng khoảnh khắc được gặp nhau, được trò chuyện cùng nhau mỗi dịp về thăm nhà – điều mà trước kia mình đã từng nghĩ là hiển nhiên. Nhiều khi hạnh phúc lại đến từ những điều rất đơn giản – như những buổi cả nhà ngồi quây quần chơi bài, ăn vặt và trò chuyện linh tinh. Cái cảm giác đó, niềm vui đó… chỉ có thể tìm thấy khi ở bên gia đình.

Và có lẽ, nỗi nhớ nhà luôn dâng lên cao nhất là vào dịp Tết. Tết ở Sài Gòn với mình là cả một bầu trời kỷ niệm – cái se lạnh của mùa xuân, mùi nhang thoảng nhẹ trong không khí khi người người đi chùa đầu năm… Mình đã không được hít mùi không khí Tết trọn vẹn ấy suốt 5 năm qua. Những lần “ăn Tết” với gia đình giờ chỉ còn là qua màn hình nhỏ, thông qua camera điện thoại.